Free Palestine Until Palestine is Truly Free oleh Alya Citra Ramadhani Konflik di Palestina terus berlanjut dengan  intensitas yang semakin meningkat , menyebabkan penderitaan yang mendalam bagi rakyatnya. Setiap kali ketegangan meningkat, warga sipil menjadi pihak yang paling menderita dan terperangkap di antara serangan militer dan pembatasan yang mengisolasi mereka. Meskipun media sering kali fokus pada peristiwa-peristiwa besar, kenyataan di lapangan jauh lebih menyakitkan—kehidupan sehari-hari yang dipenuhi ketakutan, kehilangan, dan harapan yang semakin sirna. Sengketa yang telah berlangsung lebih dari tujuh dekade ini bukan hanya soal klaim wilayah, tetapi juga berkaitan dengan hak-hak dasar, kebebasan, dan martabat manusia. Setiap serangan yang terjadi, setiap rumah yang hancur, dan setiap nyawa yang melayang hanya semakin memperburuk situasi kemanusiaan yang sudah sangat memprihatinkan. Palestina, yang seharusnya menjadi tempat aman bagi warganya, malah menjadi medan perte...

Indonesia Gelap Oleh  Yusron Afdal Mahdy M             "Gelap" dalam konteks ini bukan semata-mata ketiadaan cahaya, melainkan simbol dari ketidakpastian, kekecewaan, dan kehilangan arah. Ketika mahasiswa dan masyarakat turun ke jalan membawa atribut hitam sebagai simbol protes mereka, itu bukan hanya ekspresi kemarahan terhadap kebijakan pemerintah, tetapi juga sebuah pernyataan bahwa mereka merasa "tergelapkan" oleh sistem yang tidak lagi berpihak pada mereka.           Pemangkasan anggaran pendidikan menjadi salah satu isu utama dalam demonstrasi ini. Pendidikan, dalam falsafah bangsa, adalah cahaya yang menerangi jalan menuju kemajuan. Ketika anggaran pendidikan dipangkas, itu bukan hanya soal angka-angka di atas kertas; itu adalah pukulan terhadap cita-cita bangsa untuk mencerdaskan kehidupan rakyatnya. Dalam konteks falsafah, pendidikan adalah medium untuk membebaskan manusia dari belenggu ketidaktahuan. Pemoton...